Людина

Ми сиділи в тихому кафе в самому центрі столиці. До цієї зустрічі я й уявити не міг, що настільки скромне і затишне місце може існувати в такому жвавому районі. Ми з близьким другом влаштувалися у найвіддаленішому куточку кафе, подалі від сторонніх поглядів.

- Для чого ти мене так несподівано покликав на зустріч, мій дорогий друже?

- Зараз усе розповім, але для початку мені хотілося б замовити каву, - спокійно відповів молодий чоловік. У його впевненому погляді проглядалася ледь помітна тривога. Він покликав офіціантку. - Мені, будь ласка, капучино на мигдальному молоці, а мій друг буде...

- Лавандовий раф, будьте ласкаві.

Коли офіціантка пішла, він насторожено озирнувся, не спускаючи руки з полотна, дбайливо обмотаного папером так, що неможливо було розгледіти жодного клаптика. Лише тоді я звернув на нього увагу і задумався, що ж у ньому могло бути. Адже навіть не знаючи, що ховається під обгорткою, я відчував дивну суміш трепету і задушливої напруженості.

- Я знаю, що ти тонкий поціновувач мистецтва, та й твої картини високо цінуються публікою. Мені потрібен твій професійний погляд на одну річ,- сказав він, відкидаючись на спинку крісла.

- Зізнаюся, ти мене заінтригував, мій друже!

- Чи чув ти про Красовського? - запитав він із задоволеною посмішкою, закидаючи ногу на ногу.

- Войтика Красовського? Звичайно! Для мене він - один із найвидатніших майстрів мистецтва! Критики його недооцінюють, але народ захоплений його творами. - палко відгукнувся я, а потім із трепетом уточнив:- Щось сталося?

- Так

- Так, він мертвий.

Я вже було почав засипати його запитаннями, роззявивши рота і витріщивши очі, але в цей момент до нашого столика підійшла офіціантка. З натягнутою посмішкою вона акуратно поставила перед нами каву.

- Тут готують мою улюблену каву, - сказав він, дочекавшись, поки офіціантка відійде. - Я бував у багатьох куточках Атлантії, але чомусь саме тут у кави є глибина.

Він повільно вдихнув аромат, піднісши чашку до обличчя, потім зробив перший ковток і видихнув, немов насолоджуючись кожною ноткою смаку й запаху.

Його неспішність випробовувала моє терпіння. Я ледь стримувався, уп'явшись пальцями в підлокітники крісла.

- Як же давно я не пив хорошої кави. А знаєш…

- Боже мій, давайте залишимо дискусії про тонкощі кавових зерен на потім. Що сталося з Красовським?!

Немов знехотя, він мигцем глянув на полотно, потім знову перевів погляд на мене.

- Войтик наклав на себе руки три дні тому. - замовк мій друг на мить, ніби переводячи подих, потім продовжив:- До цього він працював над картиною. За його словами, вона мала стати апогеєм не тільки його мистецтва, а й усього, що ми бачили до сьогоднішнього дня.

- Йому вдалося? - вирвалося з мене.

У відповідь він лише кивнув поглядом, дістав із сумки планшет і простягнув мені. Потім знову відкинувся на спинку крісла й узяв до рук каву.

- Я тобі покажу. Покажу його творіння. Але. Для початку, ти прочитаєш це, - він вказав на планшет, де був відкритий документ на кілька сторінок. Я лише глянув на перше речення - і одразу впізнав почерк самого Красовського.

Мистецтво потроху вмирає в сяйві власної складності та порожнечі. Тепер, щоб зрозуміти суть картини, потрібно мало не вислуховувати монологи самого творця про його геніальність, глибину фарб і прихований посил. Але в чому тоді сенс? Хіба справжній майстер не здатний передати сутність свого твору через емоції, вкладені в образи? Хіба мистецтво не для того, щоб ти не шукав істину, а відчував її в тому, що бачиш і чуєш? Зробити складним і незрозумілим може будь-хто, але по-справжньому великий творець – великий у простоті.

Мистецтво - це розмова з самою душею, а не інтелектуальний шифр, де за десятком алегорій і метафор ховається посередність. Про це часто забувають творці: якщо мистецтво не торкається душі, вся його складність - не більше ніж порожня маска. Посередність, замаскована під витіювате шато чогось неймовірно великого і недосяжного.

Такі думки відвідували мене, поки я стояв зі своєю колегою в галереї. Її гламурний білосніжний інтер'єр, заокруглені сходи, затемнені зали, відведені під окремі полотна, і нудотна пихатість кожного відвідувача, що з розумним виглядом роздивлялися мазки фарби, викликали в мене лише огиду.

Прямо перед нами чоловік із доглянутими закрученими вусами і гордовито піднятим підборіддям роздивлявся картину, написану моїм другом. Той, із задоволеною посмішкою, поставив йому те саме запитання, що й десяткам інших, які підходили сюди раніше:

- Чим вам сподобалася ця картина?

І щоразу він отримував відповідь, у якій не було ні краплі сенсу:

- Її... таємничість і багатогранність.

Ніби задоволений цим, мій друг на крок відступив назад до мене. І так тривало цілу годину.

- Мелоді, навіщо ти мене сюди притягнув? - мені кортіло якнайшвидше піти звідти і повернутися до своєї роботи. - Ти ж знаєш, що я не люблю такі соєві збіговиська.

- Можливо, ви бажаєте еспресо-мартіні або рожевий лате? - ввічливо встряг у нашу розмову галантно одягнений офіціант, балансуючи тацю в руках.

Їй-богу, в той момент мені хотілося розірвати на собі одяг, накинутися на бідолаху і перегризти йому горлянку. Але перш ніж я встиг піддатися цьому пориву, Мелоді легким помахом руки дав офіціантові зрозуміти, що той може йти.

- Ба більше, коли це ти став художником? Не пригадую, щоб ти захоплювався малюванням.

- А я не претендую на звання художника... - Мелоді радісно посміхнувся. - Хіба ти не бачиш, Войтику? Ці люди якимось чином знаходять те, чого немає. Те, чого я взагалі не закладав у свою роботу. Це просто вражає! Немов шукати алмаз у купі посліду... Тільки ось алмазу там немає!

Ми обидва замовкли, втупившись на самоті на його картину. У той момент у моїй голові засіла думка, яка не покинула мене й досі. Вона встромилася в мене, як жало, обпікаючи зсередини, ставши частиною мене. Я вже не зважав ані на допитливі експерименти Мелоді, ані на офіціантів з равликами в клярі, що дратують саме моє єство, не до нудотної галереї з безнадійними роботами. Мене повністю захопили думки, які водночас зачаровують і лякають.

Чи зможу я створити картину, здатну викликати у кожного саме ті почуття, що я хочу? Чи зможу я відобразити в одному творінні весь людський досвід і всю нашу історію - від першого кроку до останнього? Чи зможу я висловити суть людства так, щоб навіть інопланетяни, глянувши на неї, сказали: «Ось вона - Людина»?

Поспіхом попрощавшись із Мелоді, який без краплі здивування відпустив мене додому, я рушив вечірніми, напівпорожніми вулицями столиці, оповитими туманом. Світло вуличних ліхтарів, неонових вивісок і машин, що проїжджали, пробивалося крізь густий серпанок, розтікаючись бляклими відблисками на мокрому асфальті. Висотні будівлі, немов гігантські колоси, розчинялися в пухнастому мареві, затуляючи собою темне, зернисте небо.

Час був пізній, і вулиці починали заповнюватися людьми не кращого ґатунку - немов перевертні, вони спотворювали і без того загрузле в злочинності місто, перетворюючи його на розсадник пороків. Воєнізована поліція, несучи свою вахту, пильно стояла біля стін, біля патрульних машин і просто посеред вулиць, ніби очікуючи найгіршого, і не зводячи очей з нічних мешканців міста.

Діставшись до перехрестя, я увійшов у похмуру сіру будівлю і поспіхом піднявся у свою студію на третьому поверсі - сіро-чорну кімнату, що слугувала мені і домом. У пориві натхнення я сів за полотно і вже хотів зробити перший мазок, але пензель завмер у руці. Раптом я зрозумів, що не знаю, з чого почати. Що я взагалі маю відтворити? Яка палітра кольорів здатна передати людське єство?

Мої думки огорнули роздуми. Усередині кожного з нас палає вогонь - полум'я, подібне до сонця, що народжує любов до всього живого. Але водночас нас роз'їдає ненависть - темна безодня, ненаситна, немов чорна діра. Ми прагнемо порятунку, але з тією ж легкістю знищуємо собі подібних, не відчуваючи ні краплі жалю. Ми балансуємо на межі - щось середнє, щось сіре, але не безлике.

Однак у всіх цих почуттях є щось фундаментальне - як синій, червоний і жовтий є основою всіх кольорів. Це страх. Він допоміг нам вижити на зорі цивілізації, застерігаючи від хижаків у темні ночі та оберігаючи від нерозважливих вчинків. Але з часом страх став нашим гальмом - не тільки в технологічному, а й у культурному розвитку. Одного разу мій друг з університетських часів сказав цікаву річ: "Ми боїмося зробити ще один крок уперед, тому що вчора, зробивши такий самий, ми впали в яму. Але хто сказав, що наступного разу ми знову туди потрапимо?" Ми стали так сильно боятися помилок, що наш минулий досвід перетворився на символ заборони - заборони на допитливість, заборони на рух уперед, заборони на наше власне майбутнє.

У таких глибоких роздумах я просидів перед полотном, стискаючи в руці пензель, до самого ранку. Коли втома остаточно взяла гору, я приліг на ліжко, заставлене порожніми полотнами. Я був задоволений собою - мені вдалося продумати колірну палітру майбутньої роботи до найдрібніших деталей. Але залишалася найскладніша частина: які форми повинні знайти життя на цьому полотні?

Відтоді як я почав працювати над картиною, сни покинули мене. Замість них - безмежна порожнеча, яка з кожною ніччю невблаганно поглинала мене в себе все сильніше. Там не було ні звуку, ні навіть відгомону мого подиху - лише абсолютна тиша, що лунала голосніше за найрозкотистіший грім. Вона не говорила, не показувала, не слухала. Вона просто була, ніби сама її присутність і була відповіддю на мої запитання.

Після першої ночі роботи я проспав цілу добу, але прокинувся так, ніби не відпочивав зовсім - немов очі зімкнулися лише на мить. Я повернув голову до полотна, що ніби світилося у світлі вранішнього сонця. Мене розривало бажання творити – але як зобразити те, що не піддається зображенню?

Я сів на ліжко, стискаючи голову, намагаючись прийти до тями після затяжного сну. Погляд ковзнув кімнатою – порожні стіни, купа полотен, більше тут майже нічого не було. І раптом до мене дійшло: не кожне полотно стає мистецтвом, але кожне з них - це спроба. Спроба наблизитися до того, чого прагне творець.

З перших променів того ранку, день і ніч я сидів над полотнами, у спробах зобразити те, здавалося, для чого воно занадто мале. Ті дні тепер згадуються мені смутно, немов крізь туман, але моя рука виводила лінії і форми сама, ніби під гіпнозом, під владою чогось незвіданого. Немов я дивився не на полотно, а прямо в себе. Я дивився на людину.

Однак у кожній намальованій картині чогось не вистачало, немов була відсутня ключова частина самого людського існування. Те, звідки зароджується наш страх, причина, через яку він сковує нас, утримує людський потенціал, але водночас рятує. Основа нашої цивілізації. Ні! Основа сутності самої людини.

В один із днів, коли я невпинно працював над картиною, іноді занурюючись у думки, до мене зайшов Мелоді. Його кроків я навіть не почув. Лише коли прийшов до тями і обернувся, зрозумів, що він стоїть, втупившись у мою роботу. Його обличчя витягнулося, в очах застиг непередаваний жах. Він зблід, а тремтяча рука повільно змахнула піт з чола. Я швидко накрив картину, тривожно подивившись на нього.

- Що з тобою? - запитав я, не розуміючи, що його так налякало.

- Господи, Войтику, над чим ти працюєш? - проігнорував моє запитання Мелоді, все ще не зводячи очей з накритого полотна.

Я промовчав. Та й, схоже, він не надто прагнув почути відповідь.

- Я намагався з тобою зв'язатися... - у його голосі звучало хвилювання, обводячи поглядом десятки обмальованих полотен.

- Щось сталося?

- Ні, хотів ненадовго дістати тебе з цієї діри. - Він знову затримав погляд на картині, а потім, ледь чутно, ніби самому собі, прошепотів:- Ти намагаєшся зробити неможливе.

Місто все ще тонуло в тумані, і лише миготливі світлофори та неонові вивіски магазинів пробивалися крізь молочну пелену. Ми мовчки крокували до найближчого кафе, минаючи пост воєнізованої поліції і рідкісних перехожих, загублених у цьому сірому серпанку.

Забігайлівка, куди мене привів Мелоді, була цілковито нічим не примітна – типовий заклад, який він з якоїсь причини особливо вподобав. Безглуздий мінімалізм, однотипний, позбавлений індивідуальності інтер’єр, а меблі від кафе до кафе різнилися хіба що відтінком своєї бляклості.

Підійшовши до барної стійки, ми чекали, поки бармен нарешті зверне на нас увагу. Коли той обернувся, на його обличчі з’явилася до болю натягнена посмішка. Він бадьоро поцікавився, чого ми бажаємо, але в його голосі, манерах і навіть в одязі було щось тривожне. Щось, що спершу вислизає від погляду, але щойно вловиш – вже не здатен не помічати. Порожнеча. І ненависть до самого себе.

- Мені, будь ласка, зелений чай, - попросив мій друг.

- А мені каву з молоком, - сказав я.

- З банановим чи кокосовим? - уточнив бармен.

- Зі звичайним, - швидко відрізав Мелоді, відчуваючи, як усередині мене закипає кров.

Ми зупинилися біля високого столика, просто біля панорамного вікна. За склом дрібні дощові краплі мляво стікали вниз, зливаючись у тонкі струмочки. Машини квапливо мчали мокрими дорогами, оббризкуючи перехожих брудною водою з калюж. Туман дедалі густішав, розмиваючи обриси будівель і перетворюючи місто на хитке видіння. Уздовж дороги повільно рухався патруль воєнізованої поліції з трьох осіб. Краплі дощу ритмічно вистукували по їхніх шоломах, а важка броня, просочена вологою, зливалася із сірим полотном дощового міста. Один із них підняв голову до неба і зробив глибокий вдих.

- Не люблю я цих хлопців, - кинув Мелоді, кивнувши в бік поліцейських і тримаючи в руці чай. - Іноді здається, що варто лише глянути на них – і вже готовий вчинити злочин, про який навіть не думав!

- Порядок, який ми не навчилися створювати інакше, - відказав я, не зводячи погляду з трьох темних силуетів за вікном.

Саме так - людство в безуспішних спробах прагне побудувати порядок, начебто він здатен вирішити всі наші проблеми. Ми вперто заперечуємо одну з найважливіших своїх частин - хаос. Порядок народжується з хаосу, і хаос - з порядку. Але що відбувається, коли щось відмовляється від своєї сутності, від частини самого себе? Воно стає неповноцінним, скутим, і, намагаючись заповнити порожнечу, починає руйнувати те, що залишилося цілим. Ось вона - смерть цивілізації у всій красі. Людство вмирає?

Мелоді мовчки кивнув, і між нами зависла тиша, що зрідка порушувалася ковтками напою й приглушеним гомоном залу.

- Я знаю, що ти хочеш відтворити, - нарешті промовив він, не в силах позбутися тривоги після побаченого в студії. - Ти... можеш наштовхнутися на щось по-справжньому лякаюче. Можливо, ти й сам до кінця цього ще не усвідомлюєш - поки що лише відчуваєш. Щось порожнє, незвідане, темне. І тобі може здаватися, ніби це всього лише фантазія, плід твоєї уяви... Але хоч би як дивно це звучало - в цьому більше реального, ніж вигаданого.

Він до жаху точно описав те, що я відчував, працюючи над картиною.

- Я це розумію, - кивнув я. - Але я хочу зобразити нас. Хочу зазирнути всередину. Хочу зрозуміти себе, Мелоді. Як ми можемо говорити про себе хоч щось, якщо навіть не знаємо, у чому наша суть? Якщо мені вдасться – це буде вершина людської культури…

Мій потік думок обриває різкий рух за вікном. Не встигаю й отямитись, як чорна машина виринає з туману, зупиняється біля патруля і розчиняє двері. Наступної миті повітря розтинає автоматна черга – кулі зриваються в реві й падають на поліцейських, мов злива. Один із них валиться на мокрий асфальт, ще не встигнувши підняти зброю.

- Лягай! - кричить Мелоді, і я інстинктивно кидаюся під стіл.

Скло вибухає дощем осколків - кулі встромляються в стіни, в меблі, прорізають повітря. Бармен ледь встигає пірнути за стійку, а решта відвідувачів тремтяче втискаються під столи. Лише через дві хвилини настає тиша. Я з Мелоді обережно піднімаюся, визираючи у вікно.

Машина диміла, її корпус був зрешечений кулями, а всередині, з розкинутими руками, лежали тіла – поруч валялася зброя. Один із поліцейських лежав просто біля авто, другий – трохи далі, обличчям донизу у калюжу, а третій стояв навколішки, притискаючи руку до живота, ніби намагаючись утримати в собі життя. Побачивши його, ми з Мелоді без зайвих слів зірвалися з місця й кинулися до нього, пробігаючи по уламках скла. Ніхто більше не наважився допомогти пораненому офіцерові. Та навіть коли ми дісталися, було вже пізно – він не дихав. Окоченілий у своїй позі, він повільно відпустив живіт, і рука мляво зісковзнула вбік. Вода під ним поступово набирала темно-червоного відтінку. Життя вже залишило його.

У ту мить мене немов пронизала блискавка - думка, яку я боявся втратити найсильніше.

- Мелоді, мені терміново потрібно йти, вибач! - сказав я, швидко озирнувшись і переконавшись, що моєму другові нічого не загрожує.

Залишивши Мелоді в заціпенінні, я кинувся додому, не відчуваючи під собою землі. Пролітаючи повз десятки знедолених перехожих, майже вибив двері до своєї студії – й завмер на мить просто на порозі.

Кімната була завалена полотнами - слідами моїх безуспішних пошуків - і в самому центрі, вкрита тканиною, височіла фінальна робота. Я ступив, повільно, з невпевненістю і страхом, і тремтячими руками зняв накриття. Одного погляду було достатньо, щоб зрозуміти, чого не вистачає. Якого елемента бракує в композиції. Того, без чого вся ця робота - безглузда. Смерть.

У смерті - суть. Фундамент нашого страху. Ми любимо, бо боїмося померти на самоті, ми рятуємо, бо боїмося померти ненависними, ми вбиваємо, бо бо боїмося бути вбитими... Ми не робимо крок уперед лише тому, що боїмося: раптом він стане для нас останнім. Страх смерті, який колись вів людство вперед і висвітлював нам шлях, немов маяк, спонукаючи прагнути до нових, незвіданих висот, став нашим баластом. Кліткою. Фатумом, з яким ми не стали боротися - ми його прийняли. Наше боягузтво погасило вогонь людської цивілізації.

Усвідомивши цю просту, прямолінійну думку, я сів творити. Рука ніби ожила - сама виводила обриси, які лякали мене самого. Картина вже починала набувати форми, заповнювалася фарбами, чий важкий запах запаморочував голову і зливався в єдину, напружену композицію. Мене охопила лихоманка. Я не міг зупинитися - потік образів був нескінченним. Я малював, не роблячи ні секунди паузи, зображуючи те, що ніби вже бачив. Немов не творив, а змальовував.

Через дві години безперервної роботи я нарешті завершив полотно - немов прокинувся з неспокійного сну. Підвівшись зі стільця і розминаючи затерплі ноги, я вирішив поглянути на картину цілком. І що довше я вдивлявся, то менше вірив у її реальність. Але вона була тут - переді мною. Відчутна, з різким запахом, і при цьому до дивного чужа. Мелоді мав рацію - я натрапив на те, про що лише підозрював, на те, що відчував неясно і мимоволі, поки мій пензель розводив ті палітри кольорів. Ніби не я тримав його. Ніби щось інше вело мою руку. На картині була не людська суть. Там було щось, що перебувало за межами мого розуміння. Щось, до прийняття чого я був не готовий.

У божевільних годинах, я розглядав свою роботу, все ще не вірячи в її людяність. Мене охоплювало дике бажання знищити її, але щоразу все закінчувалося занесеним над головою ножем - моя рука не опускалася. Я не міг знищити те, що нікому й ніколи не вдавалося створити... і, можливо, не вдасться. Але я більше не можу жити з цим на душі. Я визнаю свою слабкість, я визнаю, що не здатен на сміливий вчинок - позбавити нас правди, що може нашкодити. Тож той, хто це читає, благаю вас, не дивіться під полотно. Знищіть усі мої замальовки, знищіть це.

Зараз, коли я пишу ці фінальні рядки, праворуч від мене лежить револьвер, а ліворуч - стоїть вона. І тільки тепер я зрозумів: у цьому не було нічого містичного, надприродного або чарівного. Ось навіщо в моїх снах з'являлася та німа порожнеча. Вона і була відповіддю. Я - людина. І тільки я здатен зазирнути всередину себе і побачити власну єство. Але якщо людство боїться навіть власного відображення - про які далекі планети може йти мова?..

– - - - -

Мій друг вирвав у мене з рук планшет, коли я був готовий прочитати фінальну частину.

- Тобі не варто читати далі, якщо хочеш залишитися зі здоровим глуздом, - сховав він планшет.

У шоці, до кінця не вірячи в те, що сталося, я кілька хвилин сидів, ретельно обмірковуючи прочитане, доки мій друг розслаблено попивав свій капучино.

- У тексті фігурує Мелоді, - склав я перед собою руки, - я чув про нього, невже це той самий молодий композитор?

- Так, саме він знайшов Войтека мертвим, коли той не відповідав кілька днів.

- Але звідки ти все це знаєш?

- Ми з ними разом навчалися в університеті, - він злегка зам'явся, - і ходили в один клуб. Красовський ніколи не відзначався дружелюбністю, і в нього вийшло потоваришувати тільки з Мелоді та абияк з одним хлопцем на ім'я Ґакслі.

- Знайоме ім'я…

- А тепер, ти готовий? - він поклав тремтячу руку до картини.

Мене пройняло тремтіння, я знав роботи Красовського надто добре, щоб зважитися на це миттєво. Але, зібравшись із силами, я кивнув. Мій друг боязко озирнувся на всі боки, щоб нікого зі сторонніх не було, і прикусивши один палець розгорнув картину від обгортки.

- Дивись обачливо, - спочатку не зрозумів суть його слів я, як він повертає картину на мене.

У першу секунду я побачив портрет до пояса - блідий чоловік, що сидить на стільці, написаний у тьмяній гамі коричнево-зелено-сірих тонів. Його рот був відкритий, ніби він намагався щось сказати. Але варто було мені поглянути знову - лише через секунду - і портрет вже не здавався тим, чим був. Зображена на ньому людина почала розпадатися на десятки детальних образів, начебто була зібрана з розрізнених фрагментів. У частині його рота я побачив кохання - жінку, яка цілує чоловіка... і одночасно пожирає його плоть. В іншому фрагменті - розпорота жінка, зсередини якої танцює крихітний чоловічок. Я бачив, як натовп рве один одного на частини - голими руками, зубами, кігтями. Бачив, як людина рятує іншу... а врятований встромляє зуби їй у горло. Я бачив, як вогонь надії перетворюється на холод відчаю. У якийсь момент усі ці образи, почали зливаючися у крижаному крику в одне обличчя, в один погляд, єдиний силует - того самого чоловіка на стільці. Але тепер на його обличчі я бачив не когось... а себе. Мене охопили суперечливі почуття - вихор, що змітає все. Паніка. Розгубленість. Мене трясло. Дихання збилося, перетворившись на уривчасті подихи, що зливалися з неконтрольованим тремором. Руки судомно стискали підлокітники крісла, а свідомість потроху вислизала з тіла. Я вже не дивився на картину. Вона дивилася на мене, мовчки і невпинно розмовляла зі мною. Повільно, методично... висмоктуючи з мене життя.

Картина зникає з мого поля зору. Мій друг різко підскакує до мене і подає мені мій лавандовий раф.

- На, випий, має полегшати.

Тремтячими руками, я роблю ковток - на більше мене не вистачило. Було відчуття, що я ось-ось розплачуся, але й воно зникло. Кілька хвилин просидівши в тиші, я наважився запитати:

- Що це там таке було? Правда, про яку говорив Красовський? Це безумство, людське безумство, а не людське єство!

Мій друг засміявся блідим сміхом.

- Правда? Це картина, яка показує не правду, а правдивість: не зовнішню, а внутрішню. Таку, яку ніхто не хоче бачити. Але в мене до тебе інше запитання. Як би ти назвав цю картину?

Я відповів моментально, не думаючи, ніби я знав, немовби вона сама підказала мені відповідь. І після мого слова, ми з другом сиділи мовчки ще три години.

- Людина.